搬牙記。1－天生注定
這是天命。
有的人天生注定要面對一些課題，譬如跟歪掉的齒列奮鬥多年。我曾經擁有一口歪牙，不過，我並不是天生就長歪了牙齒。小時候住在高雄鄉下，家門口有一塊水泥斜坡，水泥的工法粗糙、凹凸不平，連到外頭的馬路。馬路邊有條富含「營養」的灰色水溝。那個年代，鄉下地方沒有水溝蓋。溝裡的蟑螂偶爾會爬上岸透透氣，每當牠們漫步到水泥斜坡上，我就會迫不及待奪門而出，衝上前去「嗒」一聲一腳踩扁。對於一個4歲正值好動期的男孩而言，那彷彿是鄉下版的打地鼠遊戲，有莫大的吸引力。
長久訓練下來，我的腳法愈發迅捷，小小年紀，鞋下已累積不少蟑螂亡魂。然而，最讓我忘不了的，是人生中的最後一踩。
當時一個沒站穩，被崎嶇不平的水泥地絆倒，臉部朝下，狠狠地摔在地上。我一臉恍惚，回神之後，只見口裡滲出血的鹹味，上嘴唇下方空盪一片—原來真正著地的不是我的臉，而是兩顆已經噴掉的門牙。
我在地上大哭不已，驚動了鄰居和全家族的人。這件事在心裡留下了陰影，直到現在，我仍只敢拿鞋子打蟑螂，再也不敢出腳了。
我維持了好一陣子沒有門牙的「漏風」日子，一直到恆牙長出，才發現當時那「驚天一踩」帶來的驚人後果，摔倒當下的猛烈撞擊不但將乳牙撞飛，也順勢把牙床撞了上去，新門牙長出後，只見它們孤獨地高懸一處，不與眾齒相連，我成為了名副其實的大暴牙。
我想，每個男孩都曾歷經生命的莽撞，有些會留下痕跡、有些不會，那些都是成長的印記。暴牙只是其一，我的膝蓋上更滿佈曾經跌倒的傷疤。也因此，家裡的大公狗—大麥小時候幹過很多蠢事、受過許多傷，我都不忍苛責牠。
因為我們都曾是愚蠢又沒在怕的男人啊。
#你曾經在小時候留下甚麼印記嗎
標籤
