他就坐在那裡，黃昏的酒館一隅，昏暗燈光斜靠在窗外灑進的夕日餘暉，光線映出空氣中飄散的灰塵。那是個安靜、慵懶的老酒館。頂著一頭蓬髮、一件破皮衣、手裡的菸散播著眼前的迷濛；灌了口威士忌、娓娓訴說著他的故事。這就是Tom Waits的歌。

 

他玩很爵士的Sax、他彈很藍調的電吉他、還有那溫柔的鋼琴小曲，他有著對敲擊樂器實驗性的執迷；他來去於善變的曲風，不必刻意營造酒館的氛圍，因為他就來自酒館。如果這些還不足以形容Tom Waits，真正最能代表他的，就是那副破鑼般的嗓子。像是烈日下乾涸粗糙的劣地，被一袋砂礫緩緩拖行，那顆粒碰撞的張力；或是初開封的老酒，前覺苦澀而辛辣，後覺卻是深沉而濃郁。他喜歡流浪，遊走於各酒館間，浸淫在不同酒杯碰撞聲與各色各樣的酒客裡，對不同的人們吟唱自己的故事，也傾聽不同人們的故事。他就站在社會邊緣，描寫社會底下的一切。飄泊、愛情、生活、酒精、煩惱、旅行、價值……一顆包裹著平淡感覺的種籽，也能在他緩緩歌聲中被催生萌芽。

 

他的音樂不受限於任何風格，反而自成一格。他從不是時代潮流的信徒，進入他的歌，就像進入獨立的時空，聽不出年代的軌跡。他喜歡玩弄音質，時而清晰地像在耳邊低吟、時而粗糙地像是三流錄音室的產物、時而遙遠地躲在擴聲機背後、時而充滿現場感的密閉空間迴音，就如同熟悉的酒館。無論是用艱深晦澀的語彙去描繪一個簡單的感覺，抑或用淺顯的句子去述說一個抽象、複雜的意境，他的文字總蒙上一層詩人的隱諱，在這層隱諱下淋漓盡致地揮灑Tom Waits式的思維。從詞、曲、編曲到演唱，加之強烈的個人風格，使他歌曲富含生命力與完整性，Tom Waits is a song，a song is Tom Waits.一個成熟的男人住著多愁的心，孩童般的倔強使他免於成名後的轉型，依舊，靠在那個不顯眼的角落，吞吐著眼前的迷濛。

 

“So swallow me, don’t follow me, I’m trav’lin’ alone. Blue water’s my daughter, ‘n I’m gonna skip like a stone.”

 

猶記得孩童時期的我，第一張卡帶式專輯，是青春活力的小虎隊，期待自己快快長大，就能夠穿著西裝在青蘋果樂園裡後空翻；少年時期，手裡握著Guns N’ Roses的經典出道作，在高亢狂躁的嗓音與生猛有力的guitar solo裡，用搖滾吶喊著叛逆的青春；現在聽著Tom Waits，揣測那份成熟內斂的感覺，帶點隨性不羈、帶點慵懶滄桑、帶點玩世不恭的熱情、帶點故事色彩中的品味人生；聽覺是最抽象的感覺，卻能投射出另一個渴望的自我，也滿足了每個人心中最難以言喻的憧憬。 (寫于2009年 12月1日)

 

“All the world is green”

http://www.youtube.com/watch?v=SYTAvwZyIA0

 

I fell into the ocean
When you became my wife
I risked it all against the sea
To have a better life
Marie you’re the wide blue sky
And men do foolish things
You turn kings into beggars
And beggars into kings

Pretend that you owe me nothing
And all the world is green
Let’s pretend we can bring back the old days again
And all the world is green

The face forgives the mirror
The worm forgives the plow
The questions begs the answer
Can you forgive me somehow
Maybe when our story’s over
We’ll go where it’s always spring
The band is playing our song again
And all the world is green

Pretend that you owe me nothing
And all the world is green
Let’s pretend we can bring back the old days again
And all the world is green

When the moon is yellow silver
On the things that summer brings
It’s a love you’d kill for
And all the world is green
He is balancing a diamond
On a blade of grass
The dew will settle on our grave
When all the world is green