十幾年沒掃墓了。
我們家族有個自農業時代沿用至今的規矩，墓不需要年年掃，只有當子孫娶妻生子時，當年的清明節才需要回來祭拜，順便向祖先稟報。
爸爸是家中的么子，又晚婚，我和同輩堂兄姐的年齡差距很大，他們已五十好幾，我才正要結婚。算一算，這期間家族已有十幾年沒喜事，也就十幾年沒來掃墓了。
相隔很久，家族成員再次聚集在阿公墳前，姪子們大了，長輩的頭髮都已花白，背後的鳳梨田卻依舊十數年如一日。
帶著律律一一向家族成員介紹寒暄，其後，眾人拿起香，爸爸率領著大家，用熟練的閩南語對他天上的爸爸說話。神情慎重，語調帶著一點感動。孩子成家，總是長輩值得告慰的心願。
律律從沒見過鳳梨田、沒去過墳上祭奠，外省人的家庭背景，是大時代下的另一滴眼淚。過去我們身處兩個很不同的世界，未來，將交融合一。
掃墓後，我們一如往常，回了宗廟、回了老厝，上上香、吃吃潤餅、和親戚談談天。不同的是，以前做這些事都是自個兒，現在，則是和她一起。
於是，在傳統的節日裡，我逐漸體會了結婚的真意。
標籤
