大麥的氣球之旅

大麥的成長過程，只能用「吹氣球」來形容。
小時候買來的睡墊，要不了多久，就變成了「屁股墊」；以前會讓小大麥當靠枕的黑狗紅豆，不知不覺間就矮了「大大麥」一截。
　　⠀

有趣的是，大麥身體急遽地生長，行為舉止卻還是一樣幼稚。小時候愛啃東西，長大之後也要含著骨頭入睡（沒有骨頭就找石頭）；小時候愛撲人懷中撒嬌，長大之後縱身一躍，一不小心就能把人撲倒。

變成大屁孩的牠，破壞力變強了，皮也變厚了（完全沒有痛感），好在當大麥闖禍被喝斥時，還是會像個作錯事的心虛大男孩般，面露羞愧；好在喜歡和人咬著玩的牠，咬合力道不會隨著體型增長，戲謔中總是帶著溫柔。粗中帶細的大麥，就是具有那種既調皮搗蛋，又讓人愛不釋手的特質。

陪伴寵物長大是一件很美好的事，帶牠認知這個世界，看牠成長、融入成為家庭的一份子。就算你不缺家人朋友，寵物還是一種極其特殊的存在，因為你們之間的情感跨越了物種。

也許彼此無法深談，但光看著大麥琥珀色的雙眼，將牠一把抱起，而牠也很有默契地轉頭舔了我兩口，這樣一個簡單的動作，就能帶來無可名狀的療癒感。

嗯，寫著寫著，我要去找狗狗了。

• 大麥