那一晚，風微涼，我們坐在台東海濱公園，望向漆黑的太平洋。
「有看到遠方閃爍的綠光嗎？那是綠島的燈塔哦。」她說。
她是我的第一位部落朋友，起因於偶然間看到了我的書，於是便透過網路，寫信邀請我來台東，用筆推廣部落文化。
「每次看到綠島燈塔，我就想起《大亨小傳》裡，那道隱隱若現的綠光。」她的眼裡閃爍著對文學的想望。
她說了很多事，關於這塊土地、她的生活與部落裡的事。我很好奇，便一直問她。
「部落的生活很緊密，就像個大家庭，有頭目、獵人、祭司等不同角色與職責，而未婚的人都要加入青年會。在部落裡，你做什麼事情大家都會知道。」
「我們有許多傳統習俗與文化祭典，族人一直很重視參與和傳承。」她頓了頓。
「但是，越來越多年輕人到外地工作，現在部落裡的小孩也不那麼願意參與事務了，每次青年會辦活動，都需要三催四請，我們已經無法像上一代那樣，用權威嚴厲的方式對待晚輩，因為時代不同了。」
「我還是希望部落傳統能夠延續下去，畢竟那是我們族人生長的地方啊。」她說完，抬起頭，遠方傳來海的聲音。
唰——唰唰。
「妳知道嗎，小時候我也有一個大家庭，在高雄鄉下。」我說。
「兩個伯父就住在隔壁，我們三合院古厝的廳堂到現在還保留著，村子街頭巷尾，每個鄰居都熟識。過年時，住外地的伯父和姑姑們都會回鄉，家裡塞滿了人，非常熱鬧。」
「那些都是我學齡前的模糊記憶了。後來我們家搬到市區，老家現在只剩一家伯父，長輩們漸漸衰老凋零，不容易再回鄉團聚。那裡的鄰居我早已記不得了，連原本很溜的台語，現在都講得零零落落。」
「部落生活能夠維繫到今日已經非常難得，因為漢人的大家庭早已被都市化瓦解了。」
得到的和失去的，總是很難量化衡量，也許這些都是時代變遷的進程，就如同現在，某些青年開始從都市返鄉一樣。
「至於辛苦辦活動又怕沒人參與的感覺，我很能了解。我辦過30多場跟新書相關的活動，應該是全台辦最多次的作者了吧。」
「頭幾場活動，有老讀者與親友團的支持，因為他們認識你。但總不能30場都靠這些人，必須想辦法吸引陌生人參加才行。於是我開始修正內容，縮短分享書的橋段，加入『經營個人品牌的心法』、『轉職的考量重點』、『與家人溝通的正確方式』等相關主題，甚至加入工作坊的實作元素。不認識你的人會因為『對某些主題感興趣』、『覺得學到東西』、『覺得有價值』而來參加，進而認識你的作品。」
「所以，如果沒辦法像以前那樣，逼迫孩子們參加部落的活動，那就像我一樣，想辦法吸引人們來吧。思考如何鼓勵他們、如何讓孩子覺得參加是有意義的、活動裡可以學到什麼、如何讓他們對部落文化感到驕傲、對傳承抱有自發的使命感。打從心底說服他們，用妳的方式。」
「這不是件容易的事情，但人生不就是如此嗎，也許我們都像蓋茲比那樣，一直渴望朝著前方不可企及的微光前進。」
我們同時抬起頭，望向遠方的燈塔，我腦海裡浮現的，是《大亨小傳》裡頭的最後一句話：
「於是，我們像逆流的船隻，縱使不停地被潮水推回過去，卻仍舊奮力前進。」
