在重慶，有一天玩得比較晚，我們先讓包車師傅下班回去。
行程結束後，我自己用叫車app叫了一輛車。一看來車，不是多元計程車，而是重慶正宗小黃。
這就是傳說中的黃色法拉利嗎？
我想起包車師傅閒聊時說過的一句話：
「在中國，有三大以速度聞名的交通傳奇：武漢的公車、山東的航空，再來，就是重慶的計程車，人稱『黃色法拉利』。」
這次真讓我們遇到了。
上了車，司機是一位年輕小伙子，看起來像剛睡醒。
深夜的交通要道仍有些擁堵，我們在車陣裡緩緩前進，我坐在副駕，開始跟司機閒聊。
他叫小李，28歲，單身，愛打手遊，跑了10年車，沒換過工作。
重慶的計程車價格低廉，但生意不錯，一個月跑下來，可以賺八、九千人民幣，收入算是頗豐。
「你都跑深夜時段嗎？」我看著他翹起來的髮梢。
到目前為止，乘車體驗都還算正常。
「對啊，這個時候的路，比白天好跑很多。」小李說。
車子緩緩來到一個小路口。
「就像這樣。」話音剛落，他倏地打了90度方向盤，車身猛然轉進小路裡。
巷子很空、但不寬，是需要減速會車的那種。但小李瞬間把時速加到了70，油門低聲悶哼，像委屈了很久似地，一路沿著山城高低起伏的巷弄疾行。
「麻煩那個……速度可以放慢一點嗎？」媽媽從後座問道。
「這樣會太快嗎？我還沒開到平日的一半呢。」小李像是突然清醒過來，語氣中還帶出一絲喜悅。彷彿「開慢一點」對他而言是一種恭維。
「我父母上了年紀，你開慢些吧，拿出三分之一的功力就行。」我從副駕補了一句，不忘給一些情緒價值。
小李應了一聲，將油門控制在50到60之間。以鑽小路而言，雖然還是很快，但看得出來，他正在刻意壓抑心中那股速度與激情。
這台果然是標準的黃色法拉利。
為了怕他無聊，我跟小李聊起了重慶當地的計程車與叫車平台生態。
「不加平台，生意變少，加入平台，單子多了、利潤少了，一單被抽個兩三成，我們得多跑好幾趟才賺得回來，所以就越開越快啊。」小李調皮地說，跟他講話，最終都會繞回速度。
「可是到處都一樣要被平台抽成，為什麼偏偏重慶的計程車開得特別快，快到遠近馳名呢？」我好奇問道。此時，離飯店別墅區只剩一個路口。
「這樣吧，等等到了，你家人先下車，我免費載你跑一程，你就知道為什麼了。」小李興味盎然地說。我感覺到，他心中的那團火要爆了，跟醬爆一樣。
「你們先回去吧，我去體驗一下，等等就回來。」
兩年前的我，一定會這麼說。
旅人怎麼能抵擋這種邀約呢？
但這ㄧ次，我婉拒了小李的好意。
「謝謝你啊，我還要帶家人回酒店，別墅區的路有點複雜。」
直到這一刻，我才發現，當父母後，最大的轉變，就是終於能體會，自己的父母，是怎麼替你掛心的。
重慶計程車為什麼叫「黃色法拉利」？
重慶是一座很考驗駕駛技術的城市。這裡的坡是陡的，路是彎的，車道很雜，隧道很多，橋也很多，道路還會分成上下好幾層。
如此錯綜複雜的立體交通網，只有當地計程車司機才能將它跑透。坡道起步、急彎控制、路線判斷、各種巷弄捷徑，他們熟得就像在自家一般。在這種地形飆車，視覺效果比在平地飆車還震撼許多。
因此，隨著網路發酵，傳說逐漸成形，「黃色法拉利」之名不脛而走。它還有另外一個稱號：「地面飛行器」。
那晚，我們沒有真的飛起來。
但從小李握著方向盤的眼神裡，我很確定，只要我點頭，他是真的準備好了。
寫出屬於自己風格的遊記。
Line私訊：「寫作」，領取張J一對一免費寫作諮詢。
